ブラウザを開いたら、さっと入って、事実をつかんで、さっと出ていく人もいます。Beth McClellandは、12世紀分の歴史をさまようためにブラウザを開きます。
私たちがBethと出会ったのは、彼女が書いた、驚くほど的確なHorseのレビューがきっかけでした。私たちが作ろうとしていた感覚を、私たちがそれを言葉にできるより先に、彼女はわかってくれていたのです。好奇心がどれだけ広がっても、混沌にはならないブラウザ。2024年9月、Eleanorは彼女とじっくり話し、それが実際の使い方の中でどう見えるのかを聞きました。
12か月で、12世紀分の歴史を
Bethは少し前に修士課程を離れ、自分の興味のための時間を取り戻したいと思っていました。そこで見つけたのが、Stian Håklevが提案したチャレンジです。12か月で、12世紀分の歴史の大まかな全体像を学ぶというもの。探検の方向を決めるのにちょうどいいだけの枠組みがあって、中世の人々が中世らしいことをしている様子に気を取られる自由も、たっぷりありました。
Eleanor：このプロジェクトが、Horseを試すのにぴったりだったのはなぜですか？
Horseを試すには完璧な環境でした。たどるべき糸（トレイル）がとにかくたくさんあって、Horse Browserでやると、糸をきれいに整えたままにしておけるので、圧倒される感じがたちまち減ったんです。
普通のブラウザでは、探検と整理は、張り合う2つの仕事です。面白い人物を見つけて、参考資料を3つ開き、ある大聖堂をめぐる論争に行き当たったと思ったら、突然、どのタブがどの世紀のものかまで覚えておくことを求められます。どうやら歴史を研究している人間は、在庫管理ソフトの副業までこなさなければならないようです。
Horseは、その2つ目の仕事をブラウザに任せます。リンクはどれも、それを開いたページの下に枝分かれします。Bethは面白くなった順に素材を追いかけていけばよく、構造はその結果として現れます。
左にブラウザ、右にノート
Eleanor：作業中は、どんな環境で使っていますか？
リサーチに没頭しているときは、画面の左側にHorse Browser、右側にCapacitiesを置いて、メモを書けるようにしています。ただ読んで、あちこちクリックしたいだけのときもあるので、そういうときはHorse Browserを全画面で開いて、サイドバーを閉じて、ただただ楽しく迷子になります。準備ができたら、トレイルが待っていてくれるとわかっているので！
最後のひとことに、すべてが凝縮されています。Bethが読んでいるあいだ構造を隠しておけるのは、それを頭の中で何度もおさらいし続けなくていいからです。トレイルは残っています。いま目の前でひらひら見せていないからといって、ブラウザが道のりを捨ててしまったわけではありません。
静かなインターネット
Eleanor：デジタルな暮らし全体の中で、Horseはどんな役割を果たしていますか？
Horse Browserは、新しいことを自由に探検できる、私の静かで安全なインターネットです。だから、じっくり腰を据えたリサーチでも、ちょっとした好奇心でも、調べものはすべてHorse Browserから始まります。毎日使うこともあれば、忙しい週は週に2回ほどということもあります。でも開くたびに、気持ちが切り替わって、心が落ち着くのをありがたく感じています。
Bethは、日々のすばやい用事には別のブラウザを使っていました。Horseは、腰を据えた好奇心のための、別の場所でした。新しいトピックは新しいトレイルとして始まり、枝はサイドバーに集まっていきます。2つのブラウザの見た目の境目が、違う種類の時間に区切りをつける助けになっていたのです。
これは、ブラウザを2つ用意して、神聖なるデジタル風水に従って配置せよという、全人類への戒律ではありません。Horseを使うひとりのユーザーが、それぞれの道具にはっきりした役割を見つけた、という話です。生活のある部分にすでにぴったり合っている優れたソフトウェアがあるのは、素敵なことです。Horseはそこに、目的地と同じくらい道のりが大切になる場所を加えます。
寄り道を描いた一枚の絵
Eleanor：Horseのどんなところが好きですか？
間違いなく、私のクリックをきれいに整理してくれるトレイルと、その中の移動をとても簡単にしてくれるショートカットの組み合わせです。この2つがあるから、使いにくいソフトウェアに邪魔されながら必死にかき分けて進むのではなく、こういう沼を楽しくさまよっていけるんです。
Bethはリンクをサブトレイルで開くように設定し、サイドバーを閉じたままブラウジングすることがよくありました。もう一度サイドバーを表示すると、Horseは彼女がたどってきた「旅の美しい絵」を見せてくれました。
面白い仕事は、Bethのものです。問いを選ぶこと。役に立つ資料を見分けること。うっかり存在しない13番目の世紀を発明したりせずに、12世紀分の歴史をつなぐこと。Horseはただ、クリックのたびに整理税を取り立てるのをやめるだけです。
これが、テクノロジーのあるべき振る舞いです。好奇心は、人間のサイズのままでいい。30個のWebページの系譜をまるごと覚えておくのは、機械にとってこの上なく立派な仕事です。
BethのHorseのレビュー原文を読んだり、トレイルのしくみを見たり、続けてMax Robertsのポッドキャストリサーチの話を読んだりしてみてください。
それでは、またトレイルでお会いしましょう。
Pascal & Eleanor